"Цепь на дороге"
Редакционная командировка в Красноград не предвещала вначале никаких неожиданностей. Наоборот, подсказанная накануне 50-летия СССР тогдашним секретарем партийного обкома Николаем Сероштаном тема — написать о полузабытом к тому времени факте гибели 94 красных эстонских стрелков под махновскими саблями в здешних местах — приятно интриговала. А еще была тайная надежда повидаться с давним приятелем Леонидом Мостовым, много лет проработавшим на буровых и охотно делившимся последними новостями об освоении подземных кладовых родного края. Но непредвиденные сюрпризы начались уже за несколько километров от Краснограда, сразу за дорожным указателем «Хрестищи». Перед мчавшимся на всех парах автобусом как из-под земли выросла цепь мрачных молчаливых автоматчиков. После недолгих препирательств с возмущенным водителем велено было без лишних слов отправляться в дальний объезд.
— Видимо, маневры какие-то, — предположил один из пассажиров.
— А может, зэк из тюрьмы смылся...
— Да нет, братцы, здесь что-то посерьезнее, — остановил спорщиков видавший виды водитель.
И враз приумолкла в недоумении насторожившаяся вдруг разношерстная пассажирская братия, у которой пресловутый «крюк» отнял уйму драгоценного времени.
Ну, думалось, доберусь до Леонида Ивановича, все наверняка разузнаю на месте. Каково же было удивление никем не встреченного гостя, когда обычно гостеприимный и радушный хозяин вместо приветствия буркнул:
— Не в ровен час ты заявился. Сам вот сижу без дела почти под домашним арестом уже несколько дней. Даже не говорят, почему отстранили от буровой, и велели сидеть дома — тише воды, ниже травы.
Не могли сказать ничего вразумительного ни в редакции райгазеты «Зоря», ни в райкоме. Прошел, правда, слушок о каком-то загадочном эксперименте, проводимом якобы в здешних местах чуть ли не самой Москвой. Но при чем тут, думалось, Красноград? Словом, предположения и домыслы так и мелькали одно за другим.
Однако пора уже было браться за главную тему. Шло время, случившееся мало-помалу стало забываться. И лишь через много лет всплыла подлинная причина сумятицы.

"Штурмуя подземные глубины"
О том, что на самом деле произошло более 30 лет назад под Красноградом, журналистам рассказал непосредственный участник тех событий — академик Украинской национальной нефтегазовой академии, в прошлом заместитель генерального директора Всесоюзного производственного объединения «Укргазпром» Роман Макар.
В 60—70-х годах в соответствии с директивами тогдашнего советского руководства в Полтавской и Харьковской областях осуществлялись интенсивные геологоразведочные работы. Искали нефтяные и газовые месторождения. Именно тогда неподалеку от села Хрестищи в 1970 году было открыто мощное газоконденсатное месторождение, запасы которого исчислялись астрономической суммой — 300 миллиардов кубометров газа. В конце 1971 года действовали уже 17 скважин, эксплуатация которых представляла немалые технические трудности, если учесть, что давление газа из недр земли достигало фантастических величин — 400 атмосфер.
"Джинн вырывается из сосуда"
Однажды по неизвестным причинам на одной из скважин на 20-метровой глубине вырвался фонтан газоконденсата, что привело к сильнейшему пожару, пламя которого взметнулось над землей на десятки метров. Загасить его обычными средствами не удавалось в течение нескольких месяцев. На месте скважины образовался кратер, попросту — провал, поглотивший в своем огромном зеве весь буровой комплекс.
Подобные чудовищные пожары обычно укращают простейшим, давно проверенным, хотя и небезопасным способом многомесячной осады изрыгающей пламя скважины раскапыванием ее. На этот раз пошли по иному, не испытанному доселе, но, казалось, верному пути — прибегнуть к использованию ядерного взрыва.
"Заманчивая идея"
Идею эту выдвинули ученые из Москвы. Их предложение одобрило руководство страны, постановление о применении ядерного взрыва под Красноградом подписали Леонид Брежнев и Алексей Косыгин. Выполнение столь сложной и небезопасной задачи поручили специальному подразделению Министерства среднего машиностроения страны. Специалисты из Украины не были посвящены в тонкости проекта, но их все равно обязали дать подписку о неразглашении в течение 15 лет информации о взрыве.
"Заряд пошел на глубину"
Подготовка к взрыву забрала несколько месяцев. Нужно ведь было пробурить сбоку эксплуатационной колонны наклонную скважину на глубину порядка 2400 метров. Перемычка породы между ними составляла всего каких-то 20 метров. Там и было вмонтировано ядерное взрывное устройство, представляющее собой длинный цилиндр. На поверхности всем командовал генерал из ведомства, осуществлявшего подземные ядерные взрывы на всей территории СССР.
Что такое «особая зона»?
Странно, но местное население не предупреждали о том, что происходит, и тамошние жители продолжали заниматься своими повседневными делами. Прилегающая к факелу территория была разделена на три кольцевые зоны радиусом три, пять и восемь километров. Из воинских частей, дислоцированных в Украине, ни одна не была привлечена для выполнения спецзадания. Кольцо радиусом 400 метров от эпицентра будущего взрыва было огорожено как особая зона. Ее засыпали 20-сантиметровым слоем речного песка.
"Ждали команду из Москвы"
Командный пункт и центр управления охраняли войска КГБ, остальные объекты — внутренние войска МВД из Москвы. Все скважины месторождения были заглушены, резервуары спущены, системы заполнены определенным раствором. Всем сотрудникам выдали специальные костюмы, защищающие от радиации. На границе каждой из зон разместили домашнюю живность — кур, коз и улья с пчелами (взрыв являлся удобным поводом для эксперимента). Все электросети и системы водоснабжения были выключены.
Село Хрестищи находилось от места события на расстоянии всего двух километров, тогда как трасса Москва—Симферополь — восьми километров.
К началу июля все было готово. Ждали только благоприятных метеоусловий и команду из Москвы.
День «икс»
Наконец наступил день «икс». Это было воскресенье 10 июля 1972 года. Стояла тихая, безветренная погода. На небе ни облачка. У командного пункта шумел лопастями готовый немедленно подняться в воздух вертолет.
Всем находившимся поблизости приказали встать на носки (защитная мера, чтобы от толчка грунта не сломался позвоночник). Затем пошел отсчет времени, и ровно в 10.00 все вокруг содрогнулось, земля заревела и загудела. Казалось, настал конец света. Все вокруг смешалось. Что раньше стояло вертикально, упало. От движения земли людей несколько раз подбросило в воздух.
Затем — мертвая тишина. Люди облегченно вздохнули, уверенные в том, что попытка забить оплавленной породой газовую скважину удалась. Но через 20 секунд все вдруг загудело и затрещало — кратер газового вулкана неожиданно ожил на полную силу. Из него вырвался вверх мощный километровый газовый поток, смешанный с породой. А через какую-то минуту среди бесконечной голубизны неба вырос гигантский гриб, медленно смещающийся в сторону Санжар. Зловещая тень упала на землю, закрыв солнце.
"Стихия не сдалась!"
Однако цели достичь не удалось. Газовая стихия оказалась сильнее, чем атомный взрыв, и все предстояло начинать сначала.
После этого, как оказалось, бессмысленного эксперимента у многих долго еще болела голова, сильно ломило ноги и позвоночник. Но даже врачам и членам семей никто не имел права рассказывать об истинных причинах своего недомогания.
Подопытные же животные лежали, как неживые. Куры завалились набок, а петухи валялись вверх ногами. Пчелы повылетали из ульев и попадали невдалеке. В сельских хатах взрывной волной повыбивало стекла, завалились дымоходы и печи, стены потрескались. Видеть все это было тяжело — вокруг в разгаре лето, сияет природа, а села напоминали безлюдные руины. Свыше года продолжалось восстановление селянских жилищ. Их хозяева так и не узнали тогда правду о том, что случилось.
Зато газовый кратер полыхал, не ведая о колоссальных усилиях по его укрощению. И не оставалось ничего иного, как вернуться к старому испытанному методу — раскапыванию скважины. В течение нескольких месяцев рыли кольцевой карьер шириной 400 и глубиной 20 метров. От бушевавшего месяцами пламени стояла невероятная жара, но люди работали в специальных костюмах и касках — им на головы падали куски... льда, образовавшегося в результате диффузии. Технику и людей, занимавшихся раскопами, постоянно поливали водой.
"Памятный год"
Когда на 20-метровой глубине добрались наконец до места соединения труб, предстояло сделать самое сложное — отсоединить верхнюю из них и установить заглушку. В тяжелейших условиях удалось перекрыть кратер, через который вырвалось на волю и бессмысленно сгорело более миллиарда кубометров газа. Почти год продолжалась эта тяжелейшая, полная опасности битва.
А проявляются ли последствия того давнего взрыва сегодня?
Академик считает, что да. Правда, нынче все можно списать на Чернобыль.
Когда в 1987 году Полтавщину, отдаленную от Чернобыля сотнями километров, избрали в качестве зоны выращивания продукции для детского питания, всем на удивление, в этом «чистом», казалось бы, регионе появилась далеко не чистая продукция. Не потому ли, что еще за 14 лет до чернобыльской катастрофы близ слобожанского села Хрестищи осуществили чудовищный атомный «эксперимент».